În fiecare vineri seara din copilăria sa, Kurt Evans şi mama lui comandau cutii de mâncare chinezească la pachet, umplute până la refuz cu preparate clasice precum shrimp lo mein, egg foo young, pui General Tso şi vită cu broccoli. După fiecare masă, băiatul originar din Philadelphia, astăzi aflat spre finalul vârstei de 30 de ani, deschidea un biscuit cu răvaş şi citea bileţelul din interior, cu mesajul motivaţional pe o parte şi o serie de numere norocoase pe cealaltă.

„Ştii, loteria este foarte importantă în cultura afro-americană”, spune Evans într-un material amplu publicat de CNN, amintindu-şi primul contact cu mâncarea chinezească.

Astăzi, el se află de cealaltă parte a tejghelei, în postura de chef şi proprietar al Black Dragon, un restaurant de mâncare chinezească la pachet de pe Rodman Street, în sud-vestul Philadelphiei.

În spatele faţadei vopsite în negru, cu un logo roşu şi auriu inspirat din filmul cult „The Last Dragon” din 1985, nimic nu este exact ceea ce pare.

Pacheţelele de primăvară sunt umplute cu collard greens, lo mein-ul este servit cu gumbo, iar unul dintre preparatele dulci-picante din pui se numeşte General Roscoe’s Chicken, după Roscoe Robinson Jr.

„Sloganul nostru este «Black American Chinese food». Fac asta intenţionat — ca să pornesc o conversaţie”, spune Evans, care de ani buni combină gastronomia cu activismul, lucru care i-a adus premiul Champion of Change din partea World’s 50 Best Restaurants în 2021.

Kurt Evans, cunoscut pentru activitatea sa de activism prin gastronomie, a deschis Black Dragon în 2024, unde serveşte preparate chinezeşti reinterpretate prin prisma culturii afro-americane.

Această preocupare se reflectă şi în mesajele din biscuiţii cu răvaş, multe dintre ele scrise chiar de el.

La fel ca în multe cartiere urbane din SUA, comunitatea lui Evans era odinioară plină de restaurante chinezeşti independente. Însă, de-a lungul deceniilor, multe dintre ele şi-au închis porţile, pe măsură ce generaţiile tinere din familiile proprietare au ales alte drumuri.

În 2024, Evans a preluat unul dintre acele spaţii goale şi şi-a deschis propriul restaurant, unde serveşte preparate americano-chinezeşti condimentate cu aromele rădăcinilor sale.

Printre cele mai apreciate „startere de conversaţie” de la Black Dragon se află chiar biscuiţii cu răvaş, plini de umorul şi înţelepciunea comunităţii afro-americane.

„Am vrut ca mâncarea şi oamenii cărora mă adresez să fie relevante cultural”, spune Evans.

Chef-ul a scris aproximativ 40 de expresii şi a adunat şi altele de la urmăritorii săi de pe Instagram.

Preferata lui? O replică moştenită de la mama sa: „Te-am adus pe lume şi tot eu te pot scoate din ea.”

„Mama îmi spunea asta foarte des”, râde el. „Toţi cei pe care îi cunosc au crescut auzind o variantă a acestei expresii.”

Cine a inventat, de fapt, biscuitul cu răvaş?

Biscuiţii cu răvaş de la Black Dragon celebrează fuziunea dintre comunităţi, însă aceste deserturi crocante au o istorie mai complexă decât îşi imaginează majoritatea clienţilor. Ele nu provin din China şi, cel mai probabil, nici măcar din restaurantele chino-americane.

Cele mai multe cercetări indică Japonia, potrivit lui Yasuko Nakamachi. Autoarea japoneză este fascinată de biscuiţii cu răvaş încă din 1990, când, studentă fiind, călătorea prin New York şi a deschis unul după o masă într-un restaurant chinezesc local.

Mesajul părea să o descrie perfect: „Eşti o persoană care găseşte frumuseţe în lucruri mici pe care alţii nu le observă.”

Acea amintire i-a revenit în minte după ce a descoperit o carte despre istoria dulciurilor japoneze, unde a văzut ceva familiar: dulciuri de Anul Nou din aluat de orez care conţineau mesaje scrise. Cunoscute sub numele de tsujiura gashi, sau dulciuri ale destinului, acestea proveneau din Kanazawa, un oraş din prefectura Ishikawa.

Ea a găsit şi o ilustraţie din perioada Edo a Japoniei, între anii 1603 şi 1868, care înfăţişa un vânzător preparând senbei pliaţi — aproape identici cu biscuiţii moderni cu răvaş.

Descoperirile i-au confirmat suspiciunea: Japonia produce biscuiţi cu răvaş de sute de ani.

Diverse forme de gustări cu mesaje există şi astăzi în Japonia. Cu secole în urmă însă, acestea erau rezervate în principal claselor înstărite — în mare parte pentru că puţini oameni ştiau să citească — şi erau întâlnite în casele gheişelor sau pe străzile aglomerate ale unor oraşe precum Tokyo şi Kyoto.

„În trecut, ele conţineau expresii scurte, proverbe, replici amuzante sau chiar fragmente din cântece populare ale perioadei Edo”, spune Nakamachi, care şi-a publicat concluziile în cartea „Tsujiura no bunka-shi” („Istoria culturală a ghicitului”) în 2015.

„Uneori existau schimburi uşor flirtante, reflectând cultura cartierelor roşii de atunci.”

Aceste delicii, la fel ca astăzi, ofereau divertisment şi le dădeau oamenilor ocazia să socializeze şi să îşi împărtăşească interpretările.

Cum au ajuns biscuiţii cu răvaş în restaurantele chinezeşti din SUA

Cum a traversat însă modestul biscuit Pacificul şi cum a ajuns în restaurantele chinezeşti din SUA? Istoricii nu au reuşit să ajungă la un consens.

Mai multe afaceri susţin că ele au introdus biscuiţii cu răvaş, inclusiv brutăria japoneză Fugetsu-do şi compania Hong Kong Noodle Company din Los Angeles.

Cei mai mulţi experţi, inclusiv Nakamachi, acordă însă meritul Japanese Tea Garden din San Francisco. Acolo, biscuiţii au fost produşi ulterior la scară largă de Benkyodo, un producător de dulciuri care între timp şi-a închis activitatea.

Gary Ono, descendent al proprietarului Benkyodo, i-a arătat lui Nakamachi o formă metalică pentru biscuiţi şi i-a spus că bunicul său a construit prima maşină de produs biscuiţi cu răvaş din SUA.

Astăzi, cele două decenii de cercetare ale lui Nakamachi sugerează că biscuiţii pe care îi cunoaştem azi sunt aproape sigur inspiraţi din aceste variante japoneze.

O industrie aflată în declin

La începutul secolului XX, biscuiţii cu răvaş deveniseră populari în SUA şi Canada, fiind serviţi în restaurante chino-americane şi nipono-americane, inclusiv în clasicele restaurante chop suey operate atât de chinezi americani, cât şi de japonezi americani.

Producţia din fabricile japoneze s-a oprit în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, când mulţi japonezi americani au fost trimişi în lagăre de internare. Fabricile deţinute de chinezi au umplut golul şi au popularizat biscuiţii în deceniile următoare.

Însă producătorii tradiţionali dispar treptat. Wonton Food Company din New York este astăzi cel mai mare producător. Golden Gate Fortune Cookie Factory, fondată în 1962, este singura fabrică rămasă în San Francisco. Wing Noodles din Montreal, cea mai veche companie de acest tip din Canada, s-a închis în 2025, după opt decenii de activitate.

Între timp, Oakland Fortune Factory a reuşit să readucă interesul pentru aceste produse. Fondată în 1957, este cea mai veche fabrică de biscuiţi cu răvaş încă activă în zona golfului San Francisco.

În 2016, Jiamin Wong, un imigrant chinez de primă generaţie, a trecut pe lângă fabrică, care arăta aproape neschimbată faţă de anii 1950, a văzut că era de vânzare şi a cumpărat-o.

Fiica lui, Alicia, şi soţul acesteia, Alex Issvoran, au preluat afacerea în 2018 şi au introdus câteva schimbări.

O mare parte din linia de producţie a rămas aceeaşi şi astăzi — biscuiţii proaspăt copţi ies din cele şase maşini uriaşe exact ca în anii 1950 şi sunt împăturiţi manual în forma lor specifică de semilună, cât timp sunt încă fierbinţi şi moi.

Au dispărut însă variantele clasice ambalate în plastic.

„Avem un catalog sezonier de biscuiţi cu designuri diferite”, spune Issvoran pentru CNN. „Fiecare design nou trebuie să aibă o semnificaţie puternică. Sunt glazuraţi cu ciocolată şi realizaţi din cele mai bune ingrediente pe care le putem găsi.”

Fabrica şi-a construit reputaţia prin recomandări şi atrage acum comenzi personalizate inclusiv de la companii din Silicon Valley. Proprietarul spune că scenariştii serialului „Rick and Morty” au scris chiar mesaje pentru o ediţie limitată.

În 2020, în timpul protestelor Black Lives Matter, Issvoran şi Wong au creat „solidarity cookies”, cu citate ale unor activişti şi lideri ai drepturilor civile. O parte din venituri a fost donată organizaţiilor care susţin egalitatea şi justiţia. În 2022, au lansat o serie dedicată campaniei Stop Asian Hate.

„Oakland are o istorie profundă legată de drepturile civile”, spune Issvoran. Protestele i-au inspirat să facă ceva pentru comunitatea lor.

„După lansarea biscuiţilor, am primit telefoane de la clienţi pe care nu îi cunoşteam. Ne-au spus că au plâns când au citit mesajele şi atunci am realizat că facem ceva cu adevărat important.

Uneori avem şansa să facem parte din astfel de momente.”

Issvoran spune că a învăţat că biscuiţii cu răvaş pot deveni un instrument prin care culturile sunt celebrate şi oamenii aduşi împreună.

„Sunt familiari pentru toată lumea, dar în acelaşi timp reprezintă ceva ce poate fi reinventat — o modalitate de a celebra culturile cu respect, rămânând în acelaşi timp relevante şi distractive.”

Un simbol intercultural în continuă transformare

Pentru Nakamachi, felul în care biscuiţii cu răvaş au evoluat într-un simbol cultural neaşteptat într-o ţară străină este fascinant.

„Simt că biscuiţii americani cu răvaş au ajuns să fie foarte diferiţi de omologii lor japonezi”, spune ea.

„În Japonia, tsuji-ura senbei erau şi ele un instrument de comunicare, împărtăşit cu cei din jur pentru distracţie. Dar cred că americanii au mers şi mai departe, introducând mesaje care influenţează şi se adresează direct celorlalţi. Au fost folosiţi în moduri care nu făceau parte din imaginaţia japoneză.”

De-a lungul continentelor şi generaţiilor, biscuiţii cu răvaş au unit culturi — fie ca un gest amuzant şi simbolic după masă, fie ca purtători ai unor mesaje politice şi culturale importante.

Adaptabilitatea lor i-a transformat într-un instrument delicat şi atemporal pentru reflecţie şi împărtăşire.

„Oamenii aşteaptă mereu mesajul din interiorul biscuitului. Avem o clientă care vine şi spune mereu: «Să nu uiţi biscuiţii în pungă»”, spune Evans.

„Pentru mine, biscuiţii cu răvaş sunt o modalitate excelentă de a păstra cultura vie. Ei duc la foarte multe conversaţii.”

Chef-ul speră că atunci când oamenii îşi deschid biscuiţii cu răvaş alături de prieteni şi familie, vor împărtăşi mesajele şi vor transmite mai departe aceste idei, exact cum făceau el şi mama lui în fiecare vineri seara.

Sursa foto: ChatGPT