Un ecran video urias din barul Phenian Moran infatisa, intr-o recenta seara de vineri, imagini cu iz propagandistic - munti inalti, paduri verzi, ape si cer albastru. In josul imaginii, o banda explica totul: "Kim Jonj Il, un om care se naste o data intr-o mie de ani". Chelneritele nord-coreene sunt imbracate in costume traditionale, in culori deschise, care erau la moda in Coreea de Sud cu ceva vreme in urma. Un solist canta "Fluieratul", un slagar nord-coreean din anii ‘80 - dar interpretarea e nesigura iar cantaretul chiar falseaza uneori. Intreg serviciul e prost, sub orice standard. Bautura curge alaturi de pahar, sticlele de bere sunt lasate pe masa nedeschise si nimeni nu-ti toarna.

Si cu toate astea, clientii sud-coreeni nu se mai satura de barul Phenian Moran. "Encore!", striga Bae Seong-wan, un barbat in varsta de 44 de ani, cand solistul termina de cantat "Fluieratul". Barul Phenian Moran nu se gaseste undeva la nord de zona demilitarizata - ci mult mai la indemana, in centrul unui oras din inima Coreei de Sud, Taejon.

Localul, care are 120 de locuri, a fost deschis in februarie. Aici poti gasi bauturi nord-coreene de calitate inferioara, postere nord-coreene cu peisaje vecine cu kitsch-ul, muzica nord-coreeana, o fotografie de-a lui Kim atarnata deasupra barului, alaturi de omologul lui sud-coreean si - mai important ca orice - chelnerite nord-coreene. Sau, cum se anunta pe un afis chiar de la intrarea in bar, "fete frumoase din Coreea de Nord!".

Pana in anii ‘90, scolarii sud-coreeni primeau premii daca faceau desene in care sa-i infatiseze pe "diabolicii nord-coreeni". Dar dupa aceea, asa-numita politica de dezghet dusa de cei din sud i-a transformat pe nord-coreeni, in mintea vecinilor lor, in fiinte umane in carne si oase - iar asta s-a vazut si in filme precum "Zona de securitate bilaterala". Acum, dupa mai bine de jumatate de deceniu de dezghet al relatiilor bilaterale, nordul e la moda - intr-o maniera retro-kitsch, dupa cum se vede - iar nord-coreenii nu mai sunt priviti drept agresori care ameninta stabilitatea sudului, ci drept un fel de veri mai neciopliti care trebuie ajutati sa vada cum arata viata in marile orase. Cei care reusesc sa scape din Coreea de Nord, dar si sud-coreenii insisi, au inceput sa deschida restaurante cu tematica nord-coreeana, sa vanda produse nord-coreene - exista chiar si un magazin virtual, www.NKMall.com, din care poti cumpara produse de peste granita.

Dupa o jumatate de secol de diviziune, Coreea de Sud e una dintre cele mai tehnologizate societati din lume, iar produsele sale si cultura pop care s-a nascut aici dau forma noilor gusturi de consum pentru tinerii din intreaga Asie. In acest timp, Coreea de Nord a ramas incremenita, depozitara - cel putin pentru cei cu un ascutit simt al pietei - al spiritului unei Corei mari, dar deasupra careia nu a trecut vantul capitalist al schimbarii.

"Coreea de Nord e retro", spune Jong Su Ban, un nord-coreean in varsta de 42 de ani, care a reusit sa fuga din tara si care planuieste sa deschida in curand in Seul un restaurant nord-coreean caruia i-a gasit deja si un nume, Ok Ru Ok. "Sud-coreenilor le reaminteste de felul in care arata tara lor in anii ‘50 si ‘60, inainte ca sudul sa devina industrializat. Vad fel de fel de obiecte lucrate de mana, putin sofisticate, si isi spun: «Seamana cu cele pe care le faceam noi inainte de a ne dezvolta industria»."

Sincronizarea e buna, spune Jong, referindu-se la faptul ca doar cu cativa ani in urma un restaurant din Seul in care ar fi servit un chelner costumat in soldat nord-coreean ar fi dat repede faliment. "I-ar fi facut pe clienti sa nu se simta in largul lor", spune el. Hong Chang-ryo, un sud-coreean in varsta de 45 de ani, care detine compania NK Food si care a deschis anul acesta doua restaurante nord-coreene - si planuieste sa mai deschida inca unul - e intru totul de acord.

"Nici chiar acum doi ani", spune el, "nu puteam face asa ceva. Am fi fost catalogati drept comunisti". Primul restaurant al lui Hong, "Nalrae, Nalrae" - care inseamna "repede, repede" in dialectul nord-coreean - "va invita sa savurati alt fel de gusturi"; e vorba de 27 de preparate care poarta numele a diverse locuri din Coreea de Nord. Rafturile pline cu ciuperci, bauturi alcoolice ori alge - "aduse direct de la Phenian" - sunt principala atractie a restaurantului, care e decorat in nuante de verde organic. In meniu se promit "preparate din ingrediente nepoluate, sanatoase, cultivate folosindu-se resursele naturale ale Coreei de Nord". "Mancarurile iti dau un sentiment de rural, natural, nepoluat", spune un student de 23 de ani, Lee Sae-mie, dupa prima lui experienta in restaurant. Dar in vreme ce circa 40% dintre ingrediente vin din nord, spune Hong, aromele trebuie "ajustate" considerabil pentru a satisface gusturile celor din sud. "Trebuie sa ne stoarcem creierii", explica Hong. "Stim cu totii doar ca acolo mananca malai. Dar nu stim exact ce si cum, asa ca amestecam si experimentam. O fi aratand mancarurile a Coreea de Nord, dar au gust sud-coreean." Dar, din ce in ce mai mult, oamenii isi cumpara propriile ingrediente de pe site-ul www.NKMall.com, pe care un sud-coreean, Park Young-bok, l-a deschis in 2003. De pe site poti cumpara in principal alimente, care pot fi gasite si in 70 de magazine din intreaga tara.

In septembrie trecut, Park a inceput sa se ocupe si de licitatii cu picturi nord-coreene, care au avut un succes spectaculos, ajungand la vanzari totale de 115.000 de dolari in aprilie. Avand in vedere ca oficialitatile sud-coreene inca interzic importul de opere de arta cu continut politic, cele mai multe dintre picturi sunt peisaje - desi, destul de straniu, o tapiserie cu Fecioara Maria a fost vanduta recent cu 80 de dolari.

La depozitul sau din afara Seulului, Park pastreaza marfa: circa 30 de feluri de bauturi alcoolice nord-coreene pe care le vinde. Unele cu etichetele dezlipite, altele cu continutul partial evaporat din pricina imbutelierii neglijente. Dar daca e sa-i ascultam pe patronii barului Phenian Moran, sticlele prost imbuteliate si chiar serviciul de proasta calitate fac parte din atractie. "Nu stiu cum sa deschid asta", spune una dintre chelnerite, luptandu-se cu o sticla de Budweiser. Chelnerita - care lucreaza doar de doua zile la bar si care, ca multi alti nord-coreeni, n-a deschis pana acum niciodata o sticla de bere - a incercat sa scoata capacul, dupa care a impins sticla spre client, care si-a deschis-o singur. Un alt client, Kim Chung-sig, in varsta de 39 de ani, spune "Nu ma astept sa fiu servit bine aici". Managerul, o femeie de 37 de ani pe nume Choi Jung-hee, zice ca a avut batai de cap cu trainingul celor cinci chelnerite din Nord. "Macar de-ar zice «Buna ziua» cum trebuie clientilor atunci cand acestia intra, dar nici macar asta nu fac". "Lucrurile stau diferit in Coreea de Nord", explica ea. "Acolo, chelneritele si vanzatoarele sunt regine, pentru ca au acces la produse. Dar pentru noi regi trebuie sa fie clientii. Trebuie sa te inclini in fata lor si sa fii politicos, chiar daca ei nu se poarta bine." Reactiile fata de noul bar sunt impartite - un indiciu, spune Jong, nord-coreeanul care urmeaza sa deschida restaurantul Ok Ru Ok, ca sud-coreenii vad la Coreea de Nord doar ceea ce vor ei sa vada.

Sud-coreenii mai varstnici, care inca privesc Nordul ca pe un inamic, vor sa vada in continuare copii nord-coreeni muritori de foame, spune Jong. Cei mai tineri, care vor de cele mai multe ori relatii prietenesti cu vecinii lor, vor sa vada strazi curate in Phenian. "Ambele tabere vor sa-si confirme convingerile", spune Jong, aflat in restaurantul sau, acum in curs de renovare. "De aceea voi pune numai imagini neutre pe pereti in restaurantul meu." Totul e pe punctul sa se aranjeze pentru Jong, care a venit in Coreea de Sud in 2000 si si-a castigat existenta scriind pornografie inainte de a se apuca de afaceri cu alimente nord-coreene. A reusit chiar sa-si asigure un import din cautata bere nord-coreeana Taedong River. "Cand traiam in Coreea de Nord", spune el, "nici macar nu stiam ca o bere ca asta exista. O sa beau pentru prima data bere nord-coreeana in Coreea de Sud. Am trait intr-o tara de comedie".